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  visit':	
  Charles	
  V	
  returned	
  to	
  England	
  in	
  1522,	
  having	
  
reluctantly	
  reduced	
  his	
  retinue	
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  700.	
  	
  Henry	
  VIII	
  
accompanied	
  him	
  to	
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  art?',	
  ibid,	
  xxiv.	
  



12	
  	
  'The	
  way	
  he	
  exchanged	
  his	
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  'Fate,	
  which	
  has	
  seriously	
  injured	
  some	
  of	
  
Dürer's	
  masterpieces	
  and	
  utterly	
  destroyed	
  others	
  has	
  unkindly	
  left	
  this	
  one	
  to	
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  the	
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  and	
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  marine	
  mammals',	
  Kitchell,	
  65.	
  
19	
  	
  'infected	
  with	
  the	
  decayed	
  fat',	
  see	
  C.B.	
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  ark-­‐like	
  Sailors'	
  Zoo,	
  housing	
  unwanted	
  pets	
  donated	
  to	
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But	
  Klaus	
  Mann	
  remembered	
  it	
  as	
  a	
  'melancholy	
  country	
  house',	
  in	
  a	
  'gloomy	
  and	
  
picaresque'	
  setting,	
  surrounded	
  by	
  'desert-­‐like	
  dunes'	
  and	
  elk	
  that	
  wandered	
  
about	
  as	
  though	
  they	
  had	
  escaped	
  from	
  a	
  'fairy-­‐tale	
  zoo—weighty	
  and	
  
bewitched,	
  with	
  sad,	
  fathomless	
  eyes'	
  (or	
  perhaps	
  from	
  an	
  engraving	
  by	
  Dürer;	
  
in	
  the	
  background	
  of	
  his	
  Fall	
  of	
  Man	
  looms	
  a	
  'melancholic	
  elk').	
  	
  There	
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  also	
  a	
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  of	
  lads'	
  were	
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  of	
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  strolling	
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  the	
  beach.	
  	
  
Their	
  sweaters	
  and	
  overalls	
  were	
  adorned	
  with	
  swastikas'.	
  	
  The	
  house	
  was	
  later	
  
commandeered	
  by	
  Herman	
  Goering	
  as	
  a	
  recreational	
  home	
  for	
  Luftwaffe	
  officers.	
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to	
  America',	
  20	
  September	
  1938,	
  ibid,	
  306.	
  
135	
  	
  'Late,	
  very	
  late!',	
  2	
  September	
  1939,	
  ibid,	
  339.	
  
135	
  	
  'my	
  friend	
  Pat',	
  RISINGTIDEFALLINGSTAR,	
  48.	
  	
  Pat	
  de	
  Groot's	
  stepfather,	
  George	
  
Backer,	
  sat	
  on	
  refugee	
  committees	
  with	
  Mann	
  and	
  Einstein.	
  	
  	
  
135	
  	
  'On	
  their	
  Atlantic	
  passage':	
  In	
  1940	
  the	
  Manns'	
  second	
  daughter	
  Monika	
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  given	
  up	
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  Diaries	
  1918-­1939,	
  343.	
  	
  The	
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  was	
  Rupert	
  Mitford,	
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  to	
  the	
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  English	
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(Hans	
  Rudolf	
  Vaget,	
  'The	
  Best	
  of	
  Worlds:	
  Thomas	
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  Princeton	
  
University	
  Library	
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  in	
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  The	
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  Luminaries	
  Went	
  West	
  
Coast',	
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  and	
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138	
  	
  'intended	
  as	
  a	
  comic',	
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October	
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138	
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  'very	
  fine'	
  
colouring,	
  a	
  'rusty	
  brown	
  coat	
  with	
  black	
  stripes	
  and	
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  1918-­1939,	
  204.	
  
144	
  	
  'special	
  trains',	
  Alfred	
  Rosenberg,	
  August	
  1927,	
  quoted	
  German	
  Propaganda	
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  to	
  Albert	
  
Einstein,	
  17	
  November	
  1923,	
  Vol.	
  14,	
  Albert	
  Einstein:	
  The	
  Berlin	
  Years:	
  Writings	
  &	
  
Correspondence,	
  April	
  1923-­May	
  1924,	
  250,	
  einsteinpapers.press.princeton.edu.	
  	
  	
  
153	
  	
  'The	
  secret	
  has	
  come	
  to	
  light',	
  Lehnert	
  and	
  Wessell,	
  Thomas	
  Mann,	
  140.	
  
153	
  	
  'wide-­‐eyed	
  Oppenheimer',	
  John	
  Adams'	
  opera	
  Doctor	
  Atomic	
  would	
  
compare	
  Oppenheimer	
  to	
  Faust;	
  Jenny	
  Blair,	
  'Nixon,	
  Oppeheimer,	
  Faust,	
  and	
  John	
  
Adams	
  at	
  Yale',	
  emdashes.com.	
  	
  	
  
154	
  	
  'something	
  monstrous',	
  see	
  Alex	
  Ross's	
  essay	
  on	
  Nietzsche,	
  'The	
  Eternal	
  
Return',	
  New	
  Yorker,	
  14	
  October	
  2019.	
  	
  	
  
154	
  	
  'One	
  of	
  the	
  scientists',	
  Robert	
  Wilson	
  compared	
  the	
  mountain	
  setting	
  of	
  Los	
  
Alamos	
  to	
  The	
  Magic	
  Mountain;	
  see	
  Alex	
  Ross,	
  'Countdown:	
  John	
  Adams	
  and	
  
Peter	
  Sellars	
  create	
  an	
  atomic	
  opera,	
  The	
  New	
  Yorker,	
  3	
  October	
  2005.	
  	
  	
  
154	
  	
  'raving-­‐mad	
  lads',	
  Doctor	
  Faustus,	
  693.	
  
154	
  	
  'with	
  the	
  addition',	
  ibid,	
  697.	
  	
  The	
  explosiveness	
  of	
  Doctor	
  Faustus	
  is	
  caught	
  
in	
  this	
  metamorphosis	
  from	
  Leverkuhn	
  to	
  Mann,	
  Nietzsche,	
  Dürer,	
  and	
  Faust.	
  
154	
  	
  'wainscotted',	
  ibid,	
  301.	
  	
  There's	
  no	
  record	
  of	
  Mann	
  visiting	
  the	
  Dürer-­‐haus.	
  
154	
  	
  'a	
  bizarre	
  speech',	
  ibid,	
  714	
  and	
  following.	
  
154	
  	
  'born	
  for	
  hell',	
  ibid,	
  719.	
  
154	
  	
  'the	
  Icarus-­‐flight',	
  ibid,	
  730.	
  
154	
  	
  'up	
  to	
  his	
  neck',	
  ibid,	
  732.	
  
156	
  	
  'a	
  long-­‐held	
  resolve',	
  Herman	
  Kesten,	
  Foreword,	
  Diaries	
  1918-­1939,	
  vi;	
  see	
  
also	
  Hans	
  Rudolf	
  Vaget,	
  'Confessions	
  and	
  Camouflage:	
  The	
  Diaries	
  of	
  Thomas	
  
Mann',	
  The	
  Journal	
  of	
  English	
  and	
  Germanic	
  Philology,	
  University	
  of	
  Illinois	
  Press,	
  
Vol.	
  96,	
  No.	
  4,	
  1997,	
  569.	
  	
  Vaget	
  concludes	
  that,	
  with	
  the	
  posthumous	
  publication	
  
of	
  Mann's	
  remaining	
  diaries,	
  'we	
  can	
  on	
  longer	
  ignore,	
  or	
  euphemistically	
  
relativise,	
  the	
  central	
  place	
  of	
  homosexuality	
  in	
  Mann's	
  life	
  and	
  work.	
  	
  Indeed,	
  
the	
  diaries	
  simply	
  command	
  us	
  to	
  look	
  at	
  his	
  writing	
  as	
  a	
  life-­‐long	
  exercise	
  in	
  
coming	
  to	
  terms	
  with	
  homosexuality';	
  and	
  in	
  the	
  process,	
  'realise	
  that	
  it	
  was	
  the	
  
source	
  of	
  his	
  creativity'.	
  (590)	
  	
  See	
  Mann's	
  diary,	
  17	
  September	
  1919:	
  'As	
  for	
  
myself	
  there	
  is	
  no	
  doubt	
  in	
  my	
  mind	
  that	
  "even"	
  the	
  Betrachtungen	
  are	
  an	
  
expression	
  of	
  my	
  sexual	
  inversion'.	
  	
  (Diaries	
  1918-­1939,	
  66).	
  
156	
  	
  'says	
  Mann',	
  see	
  Story	
  of	
  a	
  Novel,	
  142.	
  
156	
  	
  'an	
  immensity	
  rich',	
  Death	
  in	
  Venice,	
  267.	
  	
  
156	
  	
  'the	
  voluptuousness	
  of	
  doom',	
  quoted	
  Heilbut,	
  Eros,	
  76.	
  
156	
  	
  'unparalleled	
  melancholy',	
  Thomas	
  Mann	
  to	
  Erika	
  Mann,	
  25	
  May	
  1932,	
  Erika	
  
Mann,	
  Mein	
  Vater,	
  der	
  Zauberer,	
  Rowohlt,	
  1996,	
  74-­‐75.	
  
157	
  	
  'I	
  can	
  feel	
  myself	
  waning',	
  Story	
  of	
  a	
  Novel,	
  118-­‐9.	
  
157	
  	
  'I	
  can	
  recall	
  every	
  item',	
  ibid,	
  167.	
  
157	
  	
  'Discharged',	
  see	
  ibid,	
  6.	
  
157	
  	
  '29	
  January	
  1947',	
  ibid,	
  231.	
  	
  
157	
  	
  'his	
  walk	
  on	
  the	
  beach',	
  Katia	
  would	
  drive	
  him	
  down	
  and	
  take	
  a	
  swim	
  while	
  
he	
  strolled;	
  see	
  Hayman,	
  Thomas	
  Mann,	
  476.	
  
157	
  	
  '11	
  May',	
  see	
  Story	
  of	
  a	
  Novel,	
  233.	
  	
  



157	
  	
  'stranded	
  jellyfishes',	
  and	
  following,	
  'Tonio	
  Kröger',	
  183,	
  194;	
  see	
  also	
  17	
  
September	
  1921,	
  Diaries	
  1918-­1939,	
  119;	
  Buddenbrooks,	
  721-­‐722.	
  
158	
  	
  'the	
  great	
  seaboard	
  city',	
  The	
  Magic	
  Mountain,	
  30.	
  
158	
  	
  'The	
  island	
  of	
  Sylt',	
  ibid,	
  476.	
  
158	
  	
  'Bauschan	
  dipped	
  in	
  the	
  water',	
  see	
  'A	
  Man	
  and	
  His	
  Dog',	
  46,	
  70.	
  
158	
  	
  'For	
  man	
  is	
  water's	
  child',	
  ibid,	
  45.	
  	
  	
  
158	
  	
  'He	
  liked	
  best',	
  Thomas	
  Mann	
  to	
  Viktor	
  Polzer,	
  23	
  March	
  1940,	
  Letters	
  of	
  
Thomas	
  Mann,	
  Vol.II,	
  257.	
  
158	
  	
  'broad	
  ocean	
  dunes',	
  Magic	
  Mountain,	
  546-­‐7;	
  491-­‐3;	
  Story	
  of	
  a	
  Novel,	
  153.	
  
158	
  	
  'foam	
  on	
  the	
  sea',	
  Doctor	
  Faustus,	
  497.	
  
158	
  	
  'On	
  this	
  tremulous	
  ocean',	
  see	
  'Haus	
  Kliffende'	
  Wikipedia;	
  Kurzke,	
  354-­‐5.	
  
158	
  	
  'It	
  was	
  the	
  last	
  time	
  I	
  loved',	
  Heilbut,	
  Eros,	
  458.	
  	
  	
  
158	
  	
  'He	
  even	
  admitted',	
  see	
  Vaget,	
  'Confession	
  and	
  Camouflage',	
  576.	
  	
  'What	
  
form	
  will	
  the	
  boy's	
  life	
  take?'	
  Mann	
  wrote	
  on	
  20	
  September	
  1918,	
  after	
  finding	
  
Klaus	
  on	
  his	
  bed	
  with	
  the	
  light	
  on,	
  'in	
  a	
  fantastic	
  state	
  of	
  undress...	
  Admittedly,	
  
someone	
  like	
  me	
  "ought"	
  not	
  to	
  bring	
  children	
  into	
  the	
  world',	
  he	
  added,	
  if	
  
ironically.	
  	
  Two	
  years	
  later,	
  on	
  25	
  July	
  1920,	
  he	
  wrote,	
  'Find	
  it	
  quite	
  natural	
  that	
  I	
  
should	
  fall	
  in	
  love	
  with	
  my	
  own	
  son'.	
  	
  On	
  17	
  October	
  1920	
  he	
  found	
  Klaus	
  'totally	
  
nude	
  and	
  up	
  to	
  some	
  nonsense'	
  by	
  his	
  younger	
  brother's	
  bed.	
  	
  Deeply	
  struck	
  by	
  
his	
  radiant	
  adolescent	
  body;	
  overwhelming—[...]	
  [editor's	
  excision,	
  1977]'.	
  
(Diaries	
  1918-­1939,	
  7,	
  101,	
  103).	
  
159	
  	
  'Aschenbach	
  had	
  a	
  feeling',	
  Death	
  in	
  Venice,	
  211.	
  	
  Luchino	
  Visconti's	
  film	
  of	
  
Death	
  in	
  Venice	
  (1971)	
  derived	
  its	
  power	
  from	
  the	
  director	
  having	
  met	
  his	
  
'literary	
  god'	
  in	
  Rome,	
  April	
  1953;	
  Mann	
  apparently	
  described	
  to	
  him	
  an	
  ageing	
  
queen	
  he	
  had	
  seen	
  in	
  Venice,	
  his	
  hair	
  dye	
  dripping	
  over	
  his	
  forehead.	
  	
  'In	
  one	
  way	
  
or	
  another,	
  all	
  my	
  films	
  are	
  dipped	
  in	
  Mann',	
  said	
  Visconti.	
  	
  He	
  included	
  elements	
  
of	
  Doctor	
  Faustus	
  in	
  his	
  film	
  (including	
  symbolic	
  scenes	
  with	
  an	
  hour	
  glass,	
  and	
  
Ashenbach	
  in	
  a	
  brothel),	
  and	
  Dirk	
  Bogarde's	
  portrayal	
  evokes	
  Mann	
  writing	
  by	
  
the	
  sea.	
  (Gaia	
  Servadio,	
  Visconti,	
  Weidenfeld	
  &	
  Nicolson,	
  1981,	
  126,	
  197;	
  
Elisabetta	
  Mazzetti,Thomas	
  Mann	
  und	
  der	
  Italiener,	
  Lang,	
  2009,	
  61)	
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160	
  	
  'desolate,	
  distracted	
  times',	
  'Disorder	
  and	
  Early	
  Sorrow',	
  (1925)	
  Mario	
  and	
  
the	
  Magician	
  and	
  Other	
  Stories,	
  84.	
  
160	
  	
  'he	
  sees	
  his	
  own	
  son',	
  see	
  ibid,	
  79-­‐82	
  	
  
	
  



	
  
	
  
160	
  	
  'Thomas	
  writes	
  to	
  Erika	
  and	
  Klaus',	
  'I'm	
  already	
  old	
  and	
  famous',	
  Mann	
  
wrote,	
  'and	
  why	
  should	
  the	
  two	
  of	
  you	
  alone	
  sin	
  as	
  a	
  consequence?'	
  19	
  October	
  
1927,	
  quoted	
  Heilbut,	
  Eros,	
  456;	
  and	
  Kurzke,	
  355.	
  	
  	
  
161	
  	
  'We	
  tried	
  to	
  be	
  urbane	
  and	
  seditious',	
  The	
  Turning	
  Point,	
  103	
  	
  	
  
161	
  	
  'an	
  inconsolable	
  angel',	
  ibid,	
  219.	
  	
  Klaus	
  described	
  Annemarie	
  as	
  having	
  	
  'the	
  
bold	
  and	
  lovely	
  face	
  of	
  a	
  tragic	
  page',	
  ibid,	
  201	
  

	
  
	
  

	
  
161	
  	
  'Don't	
  think,	
  obey',	
  Mädchen	
  in	
  Uniform,	
  imdb.com/title/ttOO22183.	
  	
  Erika	
  
Mann's	
  appearance	
  comes	
  in	
  at	
  49	
  minutes.	
  	
  See	
  also	
  Irmela	
  von	
  der	
  Lühe,	
  Erika	
  
Mann:	
  eine	
  Biographie,	
  S.	
  Fischer,	
  1996,	
  68-­‐69.	
  
162	
  	
  'Perhaps	
  in	
  the	
  Middle	
  Ages',	
  Goodbye	
  to	
  Berlin,	
  Penguin	
  (1945),	
  1974,	
  52.	
  
162	
  	
  'his	
  hero,	
  Ludwig',	
  The	
  Turning	
  Point,	
  239.	
  
162	
  	
  'All	
  seas	
  wait	
  for	
  me',	
  Peter	
  T.	
  Hoffer,	
  Klaus	
  Mann,	
  Twayne,	
  1978,	
  51.	
  
162	
  	
  'Brian	
  Howard',	
  Isherwood,	
  Christopher	
  and	
  His	
  Kind,	
  Methuen,	
  1977,	
  163-­‐5	
  	
  
162	
  	
  'I	
  beg	
  your	
  pardon',	
  The	
  Turning	
  Point,	
  154	
  	
  	
  
162	
  	
  'Klaus	
  asked	
  Christopher	
  to	
  marry	
  Erika',	
  see	
  Harman,	
  Thomas	
  Mann,	
  418.	
  	
  
162	
  	
  'After	
  all,	
  he	
  said',	
  Charles	
  Osborne,	
  W.H.	
  Auden:	
  The	
  Life	
  of	
  a	
  Poet,	
  Methuen,	
  
1980,	
  119;	
  P.N.	
  Furbank	
  E.M.	
  Forster:	
  A	
  Life,	
  Vol.	
  II,	
  Secker	
  &	
  Warburg	
  1987,	
  213.	
  	
  
On	
  12	
  October	
  1935,	
  Auden	
  visited	
  the	
  Manns	
  in	
  Küsnacht.	
  	
  Golo	
  Mann	
  thought	
  
his	
  father	
  'impressed	
  and	
  amused'	
  by	
  the	
  poet,	
  although	
  Thomas	
  Mann	
  knew	
  
nothing	
  about	
  his	
  work,	
  and	
  Auden	
  later	
  declared	
  his	
  father-­‐in-­‐law's	
  books	
  were	
  
boring.	
  	
  (Humphrey	
  Carpenter,	
  W.H.	
  Auden,	
  Houghton	
  Mifflin,	
  1981,	
  186).	
  	
  In	
  
1936	
  Auden	
  dedicated	
  his	
  new	
  collection,	
  Look,	
  Stranger!	
  to	
  Erika.	
  
	
  

Klaus	
  Mann,	
  1920,	
  Thomas	
  Mann	
  Archiv,	
  TMA	
  1208	
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  private	
  collection	
  
	
  



	
  	
  	
  
	
  
162	
  	
  'Stephen	
  Tennant',	
  see	
  RISINGTIDEFALLINGSTAR,	
  153.	
  Tennant	
  began	
  Lascar:	
  A	
  
Story	
  of	
  the	
  Maritime	
  Boulevard,	
  soon	
  after,	
  inspired	
  by	
  Melville's	
  Benito	
  Cereno	
  
where	
  found	
  the	
  word,	
  lascar.	
  	
  He	
  intended	
  it	
  to	
  be	
  'a	
  restless	
  glittering	
  book	
  
about	
  men	
  who	
  have	
  no	
  homes',	
  but	
  Lascar	
  sprawled	
  to	
  the	
  size	
  of	
  Moby-­Dick	
  
and	
  remained	
  incomplete	
  when	
  I	
  visited	
  him	
  in	
  1986	
  at	
  Wilsford	
  Manor,	
  its	
  
tattooed	
  pages	
  scattered	
  like	
  leaves	
  across	
  the	
  ink-­‐splattered	
  carpets.	
  
163	
  	
  'their	
  father	
  is	
  told',	
  Thomas	
  Mann	
  to	
  Agnes	
  E.	
  Meyer,	
  18	
  July	
  1938,	
  Letters	
  
1889-­1955,	
  1990,	
  228.	
  
163	
  	
  'looking	
  like	
  a	
  wedding	
  cake',	
  see	
  Christopher	
  and	
  His	
  Kind,	
  251.	
  	
  	
  
163	
  	
  'Panofsky	
  describes',	
  Erwin	
  Panofsky,	
  'Three	
  Decades	
  of	
  Art	
  History	
  in	
  the	
  
United	
  States',	
  College	
  Art	
  Journal,	
  Vol.	
  14,	
  No.1,	
  Autumn	
  1954,	
  13.	
  	
  	
  
163	
  	
  'Their	
  house',	
  Thomas	
  Mann	
  to	
  A.M.	
  Frey,	
  10	
  August	
  1940,	
  Letters	
  1889-­
1955,	
  1990,	
  343;	
  also	
  Keenan,	
  34.	
  
164	
  	
  'Christopher	
  is	
  the	
  family	
  pimp',	
  see	
  Christopher	
  and	
  His	
  Kind,	
  158.	
  	
  	
  
164	
  	
  '7	
  Middagh	
  Street',	
  see	
  Sherill	
  Tippins'	
  excellent	
  February	
  House,	
  Houghton	
  
Mifflin,	
  2005.	
  
164	
  	
  'We've	
  got	
  a	
  roast	
  and	
  two	
  veg',	
  ibid,	
  181;	
  also	
  Osborne,	
  197.	
  
164	
  	
  'In	
  the	
  evenings',	
  Tippins,	
  250.	
  
164	
  	
  'Thomas	
  accepts	
  the	
  post',	
  Emily	
  Setina,	
  'Marianne	
  Moore's	
  "Light	
  is	
  
Speech,"	
  Decision	
  magazine	
  and	
  the	
  Wartime	
  Work	
  of	
  Intellectual	
  Exchange',	
  
Twenty-­First	
  Century	
  Marianne	
  Moore:	
  Essays	
  from	
  a	
  Critical	
  Renaissance,	
  edited	
  
by	
  Elizabeth	
  Gregory	
  and	
  Stacey	
  Carson	
  Hubbard,	
  Springer,	
  2017,	
  172.	
  
164	
  	
  'Auden	
  says',	
  Tippins,	
  144-­‐145,	
  187-­‐188.	
  	
  	
  
165	
  	
  'he	
  once	
  had	
  to	
  throw',	
  Osborne,	
  43.	
  
165	
  	
  'like	
  Garbo',	
  Tippins,	
  98.	
  
165	
  	
  'dolphin-­‐graceful',	
  'A	
  Carriage	
  from	
  Sweden',	
  New	
  Collected	
  Poems,	
  168.	
  
165	
  	
  'the	
  effortless	
  continuity',	
  Decision,	
  May	
  1941;	
  Complete	
  Prose,	
  366.	
  
165	
  	
  'hoops	
  of	
  steel',	
  Marianne	
  Moore	
  to	
  Elizabeth	
  Bishop,	
  16	
  November	
  1943,	
  
quoting	
  Hamlet,	
  I.	
  iii:	
  'The	
  friends	
  thou	
  hast,	
  and	
  their	
  adoption	
  tried	
  /	
  Grapple	
  
them	
  to	
  thy	
  soul	
  with	
  hoops	
  of	
  steel',	
  Selected	
  Letters	
  of	
  Marianne	
  Moore,	
  Bonnie	
  
Costello,	
  Celeste	
  Goodridge,	
  Cristanne	
  Miller,	
  editors,	
  Faber,	
  1998,	
  442;	
  quoted	
  
Linda	
  Leavell,	
  Holding	
  on	
  Upside	
  Down:	
  The	
  Life	
  and	
  Work	
  of	
  Marianne	
  Moore,	
  
Faber,	
  2013,	
  316.	
  

Auden	
  and	
  Erika	
  Mann	
  at	
  the	
  time	
  of	
  
their	
  marriage,	
  1935,	
  ©	
  Estate	
  of	
  Dr	
  
Alec	
  Bangham,	
  National	
  Portrait	
  
Gallery,	
  Creative	
  Commons	
  Non-­‐
Commercial	
  Licence	
  
	
  



165	
  	
  'Her	
  life	
  was	
  determined',	
  see	
  Leavell,	
  chapter	
  2	
  passim;	
  also	
  Dan	
  Chaisson,	
  
'Marianne	
  Moore's	
  Family	
  Romance',	
  New	
  Yorker,	
  3	
  November	
  2013;	
  and	
  
Elizabeth	
  Phillips,	
  Marianne	
  Moore,	
  Frederick	
  Ungar,	
  1982,	
  3,	
  10,	
  19.	
  
165	
  	
  'cut	
  off	
  his	
  right	
  hand',	
  Leavell,	
  24-­‐25.	
  
165	
  	
  'she'd	
  spent	
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  replaced	
  by	
  'stand-­‐in'	
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  still	
  housed	
  
belugas	
  until	
  2007.	
  (George	
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  Bryher,	
  22	
  February	
  
1933,	
  ibid,	
  296.	
  	
  The	
  film	
  was	
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166	
  	
  'Stieglitz	
  tells',	
  Gail	
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  Unicorns'.	
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  the	
  power	
  of	
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  kinds	
  of	
  whales',	
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  84-­‐85.	
  	
  
177	
  	
  'Radio	
  WJZ',	
  Marianne	
  Moore	
  to	
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  by	
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  pontiff	
  was	
  bemoaning	
  modern	
  
claims	
  to	
  the	
  death	
  of	
  God	
  and	
  the	
  death	
  of	
  Man.	
  
178	
  	
  'According	
  to	
  Isherwood',	
  Chester	
  Aaron	
  to	
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  that	
  
summer	
  of	
  1947	
  on	
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  protest	
  at	
  the	
  authorities'	
  silence	
  in	
  the	
  AIDS	
  pandemic.	
  
179	
  	
  'He	
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  Davenport-­‐Hines,	
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  The	
  Cruise	
  of	
  the	
  Cachalot:	
  Round	
  the	
  World	
  
after	
  Sperm	
  Whales,	
  John	
  Murray,	
  1922,	
  11.	
  
179	
  	
  'A	
  whale	
  is	
  the	
  most	
  beautiful	
  animal',	
  Letters	
  from	
  Iceland,	
  149.	
  	
  
180	
  	
  'Animals	
  are	
  our	
  past	
  and	
  our	
  future',	
  'The	
  Creatures',	
  Another	
  Time,	
  Faber,	
  
2019,	
  8.	
  	
  The	
  line	
  predates	
  the	
  trip	
  to	
  Iceland,	
  written	
  for	
  Our	
  Hunting	
  Fathers,	
  a	
  
libretto	
  Auden	
  composed	
  in	
  the	
  winter	
  of	
  1935-­‐6	
  (see	
  Carpenter,	
  188).	
  
180	
  	
  'Evil	
  was	
  unspectacular',	
  'Herman	
  Melville',	
  Another	
  Time,	
  21.	
  	
  Auden	
  sees	
  	
  
Ahab's	
  manhood	
  as	
  maimed	
  by	
  Moby	
  Dick,	
  the	
  'rare	
  ambiguous	
  monster'.	
  
180	
  	
  'a	
  single	
  Jew',	
  Carpenter,	
  413.	
  	
  Auden's	
  lover,	
  Chester	
  Kallman,	
  was	
  Jewish.	
  
180	
  	
  'No	
  one	
  is	
  ever	
  spared',	
  'Herman	
  Melville',	
  Another	
  Time,	
  22.	
  
181	
  	
  'the	
  grand	
  explanatory	
  image',	
  The	
  Enchafèd	
  Flood,	
  40.	
  
181	
  	
  'Most	
  melancholy',	
  'The	
  Ship',	
  Moby-­Dick,	
  71.	
  	
  
181	
  	
  'returned	
  to	
  Germany',	
  Story	
  of	
  a	
  Novel,	
  141.	
  	
  On	
  arrest,	
  Goering	
  seemed	
  'a	
  
dissolute	
  voluptuary',	
  obese,	
  with	
  'red	
  lacquered	
  fingernails	
  and	
  toenails'.	
  	
  
(Elizabeth	
  Borgwardt,	
  A	
  New	
  Deal	
  for	
  the	
  World:	
  America's	
  Vision	
  for	
  Human	
  
Rights,	
  Harvard	
  University,	
  2005,	
  200).	
  	
  	
  
181	
  	
  'a	
  sea	
  of	
  devastation',	
  Erika	
  Mann,	
  quoted	
  Lara	
  Feigel,	
  The	
  Bitter	
  Taste	
  of	
  
Victory:	
  Life,	
  Love,	
  and	
  Art	
  in	
  the	
  Ruins	
  of	
  the	
  Reich,	
  Bloomsbury,	
  2016,	
  ebook.	
  	
  
	
  

	
  
	
  
181	
  	
  'A	
  report	
  published	
  years	
  later',	
  see	
  New	
  York	
  Times,	
  18	
  July	
  1993.	
  	
  
181	
  	
  'I	
  have	
  no	
  desire	
  to	
  rest	
  my	
  bones',	
  quoted	
  Heilbut,	
  Exiled	
  in	
  Paradise,	
  310.	
  
181	
  	
  'removing	
  forty	
  pages',	
  Story	
  of	
  a	
  Novel,	
  205;	
  Erika	
  Mann,	
  The	
  Last	
  Year,	
  50.	
  	
  
181	
  	
  'he	
  fell	
  in	
  love',	
  see	
  Kruze,	
  535-­‐7.	
  	
  
182	
  	
  'The	
  dark	
  angel',	
  ibid,	
  563.	
  	
  	
  	
  
182	
  	
  'The	
  questioning	
  look',	
  Erika	
  Mann,	
  The	
  Last	
  Year,	
  107	
  	
  
182	
  	
  'And	
  my	
  ending',	
  ibid,	
  8:	
  Prospero's	
  Epilogue:	
  '...Now	
  I	
  want	
  /	
  Spirits	
  to	
  
enforce,	
  art	
  to	
  enchant;	
  /	
  And	
  my	
  ending	
  is	
  despair	
  /	
  Unless	
  I	
  be	
  relieved	
  by	
  
prayer',	
  The	
  Tempest.	
  
182	
  	
  'time	
  become	
  sea	
  time',	
  The	
  Magic	
  Mountain,	
  547.	
  
182	
  	
  'one	
  of	
  his	
  favourite	
  places',	
  Thomas	
  Mann	
  to	
  Herman	
  Hesse,	
  25	
  November	
  
1947,	
  Letters,	
  1970,	
  Vol.	
  II,	
  541.	
  	
  	
  
182	
  	
  'swimming	
  in	
  the	
  cold',	
  18	
  June,	
  5	
  &	
  19	
  July	
  1939,	
  Diaries	
  1918-­1939,	
  332-­‐3.	
  

Erika	
  Mann,	
  Pacific	
  Palisades,	
  1942,	
  
Thomas	
  Mann	
  Archiv,	
  TMA	
  0732	
  



182	
  	
  'The	
  weather	
  had	
  been	
  unusually	
  fine',	
  Thomas	
  Mann	
  to	
  Lavinia	
  
Mazzucchetti	
  10	
  August	
  1955,	
  Letters,	
  1970,	
  Vol.	
  II,	
  689.	
  
182	
  	
  'For	
  writing',	
  Mann	
  to	
  Viktor	
  Polzer,	
  23	
  March	
  1940,	
  Letters,	
  1990,	
  257.	
  	
  	
  
182	
  	
  'he	
  sat	
  in	
  his	
  sandy	
  retreat',	
  see	
  Thomas	
  Mann	
  to	
  Carl	
  Jacob	
  Burckhardt,	
  14	
  
July	
  1955,	
  Letters,	
  1970,	
  Vol.	
  II,	
  686.	
  
182	
  	
  'he	
  felt	
  especially	
  well',	
  Mann	
  to	
  Herman	
  Hesse,	
  25	
  November	
  1947,	
  ibid,	
  
541;	
  also	
  Erika	
  Mann,	
  The	
  Last	
  Year,	
  75,	
  86.	
  
182	
  	
  'He	
  chose	
  Billy	
  Budd',	
  Andrew	
  Delbanco,	
  Herman	
  Melville,	
  Alfred	
  Knopf,	
  
2005,	
  321-­‐2;	
  Andreas	
  Platthaus,	
  'Oh,	
  hätte	
  ich	
  das	
  geschrieben!',	
  Frankfurter	
  
Allgemeine,	
  1	
  August	
  2019;	
  Mann	
  to	
  Lavinia	
  Mazzucchetti	
  10	
  August	
  1955,	
  
Letters,	
  1970,	
  Vol.	
  II,	
  689.	
  
182	
  	
  'Love	
  of	
  the	
  sea',	
  Erika	
  Mann,	
  The	
  Last	
  Year,	
  96.	
  
'the	
  Hotel	
  Amstel',	
  ibid,	
  75.	
  	
  
183	
  	
  'planning	
  a	
  new	
  gallery',	
  ibid,	
  17	
  	
  	
  	
  
183	
  	
  'wearing	
  a	
  collar	
  of	
  Florentine	
  gold	
  leather',	
  ibid,	
  29	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  
	
  
183	
  	
  'You	
  cannot	
  imagine	
  how	
  sorry',	
  Thomas	
  Mann	
  to	
  Konrad	
  Kahl,	
  30	
  July	
  
1955,	
  Letters,	
  1970,	
  686.	
  	
  The	
  clinic	
  in	
  which	
  Mann	
  died	
  was	
  the	
  same	
  one	
  that	
  	
  
treated	
  Visconti	
  for	
  the	
  stroke	
  that	
  ended	
  his	
  career;	
  the	
  coincidence	
  made	
  him	
  
more	
  determined	
  to	
  film	
  The	
  Magic	
  Mountain,	
  an	
  ambition	
  he'd	
  never	
  achieve.	
  
183	
  	
  'she'd	
  longed':	
  'At	
  Keebler's',	
  Marianne	
  Moore	
  told	
  her	
  mother	
  on	
  5	
  April	
  
1908,	
  'I	
  like	
  very	
  much	
  the	
  plain	
  3-­‐cornered	
  sailor	
  [hat]	
  and	
  should	
  invest	
  in	
  
such	
  (black)	
  if	
  you	
  would	
  allow	
  me'.	
  	
  Forty-­‐two	
  years	
  later,	
  on	
  24	
  August	
  1950,	
  
she	
  told	
  her	
  friends	
  Hildegarde	
  and	
  James	
  Sibley	
  Watson,	
  'wore	
  my	
  taffeta	
  &	
  
velvet	
  hat...over	
  my	
  sailor	
  hat	
  and	
  no	
  one	
  seemed	
  to	
  detect	
  an	
  outrage...'	
  (Selected	
  
Letters,	
  46,	
  476).	
  	
  For	
  more	
  on	
  Moore's	
  hats,	
  see	
  Alison	
  Rieke,	
  'Plunder	
  or	
  
"Accessibility	
  to	
  Experience":	
  Consumer	
  Culture	
  and	
  Marianne	
  Moore's	
  
Modernist	
  Self-­‐Fashioning',	
  Journal	
  of	
  Modern	
  Literature,	
  Indiana	
  University	
  
Press,	
  Vol.	
  27,	
  1/2,	
  Modern	
  Poets	
  (Autumn,	
  2003),	
  149-­‐170.	
  
183	
  	
  'luminescent	
  Paul	
  Revere',	
  Leavell,	
  349.	
  
183	
  	
  'airline	
  commercial',	
  georgelois.com/braniff-­‐moore-­‐spillane-­‐tv-­‐spot.html.	
  	
  
Warhol's	
  voice	
  was	
  declared	
  too	
  weedy	
  and	
  he	
  was	
  revoiced	
  by	
  an	
  actor.	
  
184	
  	
  'Capote's	
  black	
  and	
  white	
  ball',	
  Life,	
  9	
  December	
  1966.	
  	
  Evie	
  Backer,	
  Pat	
  de	
  
Groot's	
  mother,	
  designed	
  the	
  Ball.	
  	
  Vogue	
  noted	
  'Mrs	
  George	
  Backer	
  gave	
  her	
  
dinner	
  party	
  as	
  calmly	
  as	
  if	
  she	
  hadn't	
  spent	
  a	
  hectic	
  afternoon	
  at	
  The	
  Plaza,	
  
supervising	
  the	
  ballroom	
  decoration	
  which	
  she	
  had	
  designed',	
  then	
  saw	
  
'Marianne	
  Moore,	
  without	
  her	
  tricorne	
  hat,	
  surveying	
  an	
  elevator	
  full	
  of	
  ladies	
  in	
  
silks	
  and	
  feathers;	
  eyes	
  shining	
  for	
  the	
  party'	
  (15	
  January	
  1967,	
  53;	
  see	
  also	
  
RISINGTIDEFALLINGSTAR,	
  50).	
  	
  

Lux,	
  Nidden,	
  	
  
Thomas	
  Mann	
  Archiv	
  
TMA	
  AL3	
  68188	
  2	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  



184	
  	
  'She	
  compared	
  him,'	
  'He	
  is	
  literary—in	
  the	
  tradition	
  of	
  Sir	
  Philip	
  Sidney,	
  
defender	
  of	
  Poesie',	
  she	
  wrote	
  for	
  I	
  Am	
  the	
  Greatest!	
  	
  'His	
  verse	
  is	
  ornamented	
  by	
  
alliteration'	
  (Columbia	
  Records,	
  1963,	
  Complete	
  Prose,	
  660).	
  
	
  

	
  	
  
	
  
184	
  	
  'the	
  elephant',	
  see	
  New	
  Collected	
  Poems,	
  164.	
  
184	
  	
  'the	
  paper	
  nautilus',	
  ibid,	
  158	
  
184	
  	
  'the	
  unconversational	
  giraffe',	
  ibid,	
  239.	
  	
  
184	
  	
  'rhinoceros-­‐skin	
  whip	
  and	
  her	
  ivory	
  walrus	
  tusk',	
  see	
  Complete	
  Prose,	
  599.	
  
185	
  	
  'Joseph	
  Cornell':	
  In	
  his	
  letter,	
  Cornell	
  cited	
  a	
  powdered	
  rhinoceros	
  horn,	
  an	
  
armadillo's	
  octagonned	
  damascened	
  coat,	
  and	
  the	
  shapely	
  claws	
  of	
  a	
  pangolin.	
  	
  
The	
  two	
  corresponded	
  for	
  twenty	
  years.	
  (MM	
  to	
  Joseph	
  Cornell,	
  26	
  March	
  1943,	
  
Selected	
  Letters,	
  431;	
  Joseph	
  Cornell	
  Study	
  Center	
  blog,	
  'Joseph	
  Cornwell:	
  In	
  
Celebration	
  of	
  National	
  Poetry	
  Day,	
  3	
  October	
  2019;	
  Leavell,	
  318-­‐319).	
  	
  	
  
185	
  	
  'She	
  wore	
  two	
  watches',	
  interview	
  with	
  George	
  Plimpton,	
  Harper's,	
  
November	
  1964,	
  Complete	
  Prose,	
  681.	
  	
  
185	
  	
  'Pluto	
  the	
  crow',	
  'My	
  Crow,	
  Pluto—A	
  Fantasy',	
  Marianne	
  Moore	
  Reader,	
  193.	
  	
  
185	
  	
  'A	
  visit	
  to	
  her	
  apartment',	
  Elizabeth	
  Bishop,	
  Efforts	
  of	
  Affection:	
  A	
  Memoir	
  of	
  
Marianne	
  Moore,	
  Vanity	
  Fair,	
  Vol.	
  46,	
  No.	
  4,	
  June	
  1983;	
  Elizabeth	
  Bishop,	
  Poems,	
  	
  
Prose,	
  and	
  Letters,	
  Farrar,	
  Straus	
  &	
  Giroux,	
  2006,	
  484.	
  
185	
  	
  'elegance,	
  fleetness,	
  and	
  advanced	
  features',	
  Robert	
  B.	
  Young	
  to	
  Marianne	
  
Moore,	
  19	
  October	
  1955,	
  A	
  Marianne	
  Moore	
  Reader,	
  215.	
  
185	
  	
  'I	
  have	
  always	
  had	
  a	
  fancy',	
  Marianne	
  Moore	
  to	
  Robert	
  B.	
  Young,	
  13	
  
November	
  1955,	
  ibid,	
  220.	
  
186	
  	
  'If	
  you	
  weren't	
  willing',	
  MM	
  to	
  Donald	
  Hall,	
  ibid,	
  273.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  



	
  
186	
  	
  'Human	
  beings	
  are	
  returning	
  to	
  the	
  sea',	
  People,	
  15	
  September	
  1980.	
  
186	
  	
  'Life	
  is	
  a	
  good	
  deal	
  like	
  the	
  ocean',	
  Leavell,	
  160.	
  	
  Dalhousie	
  University,	
  Nova	
  
Scotia,	
  where	
  Elisabeth	
  Mann	
  worked,	
  became	
  celebrated	
  for	
  its	
  research	
  on	
  
sperm	
  whales	
  directed	
  by	
  Hal	
  Whitehead,	
  who	
  notes	
  her	
  reputation	
  there	
  as	
  'a	
  
wonderful	
  person'.(Hal	
  Whitehead	
  to	
  Philip	
  Hoare,	
  17	
  February	
  2020).	
  	
  Mann	
  
was	
  also	
  the	
  only	
  female	
  founding	
  member	
  of	
  the	
  Club	
  of	
  Rome.	
  
186	
  	
  'Stabius':	
  Stabius	
  also	
  devised	
  Maximilian's	
  Triumphal	
  Arch;	
  Dürer	
  sought	
  
his	
  help	
  in	
  securing	
  payment	
  for	
  his	
  work	
  (Panofsky,	
  175;	
  Literary	
  Remains,	
  82).	
  
187	
  	
  'Bernard	
  Walther',	
  Anthony	
  Christie,	
  'The	
  Albrecht	
  Dürer	
  or	
  should	
  be	
  the	
  
Bernhard	
  Walther	
  House?',	
  The	
  Renaissance	
  Mathematicus	
  blog,	
  2	
  Nov	
  2017.	
  
187	
  	
  'the	
  city	
  was	
  the	
  best	
  place',	
  see	
  Eisler,	
  251.	
  	
  
187	
  	
  'The	
  extent	
  of	
  the	
  Earth',	
  see	
  Monneret,	
  47.	
  
187	
  	
  'O	
  flashing	
  Orion',	
  'Baseball	
  and	
  Writing',	
  New	
  Collected	
  Poems,	
  238.	
  
187	
  	
  'Nor	
  when	
  expandingly',	
  'Of	
  Whales	
  in	
  Paint',	
  etc,	
  Moby-­Dick,	
  278.	
  
188	
  	
  'a	
  crater	
  on	
  Mercury',	
  see	
  'Mercury	
  craters',	
  Gazetteer	
  of	
  Planetary	
  Names,	
  
International	
  Astronomical	
  Union,	
  planetarynnames.wr.usgs.gov.	
  
188	
  	
  'black	
  and	
  white':	
  Isolar,	
  1976.	
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190	
  	
  'When	
  Maximilian	
  died',	
  see	
  Wolf,	
  168.	
  
190	
  	
  'The	
  water	
  runs	
  away',	
  see	
  The	
  Magic	
  Mountain,	
  264.	
  	
  	
  
190	
  	
  'Death	
  is	
  the	
  most	
  dissolute	
  power',	
  ibid,	
  411	
  	
  
190	
  	
  'The	
  sea	
  has	
  nothing	
  to	
  give',	
  'A	
  Grave',	
  New	
  Collected	
  Poems,	
  52	
  
190	
  	
  'was	
  not	
  inside',	
  Estella	
  Weiss-­‐Krejci,	
  'The	
  Deviant	
  Burial	
  of	
  Maximilian	
  I',	
  
Deviant	
  Burial	
  in	
  the	
  Archaeological	
  Record,	
  Eileen	
  Murphy,	
  Oxbow,	
  2008,	
  186.	
  
191	
  	
  'These	
  poses	
  and	
  gestures',	
  see	
  Panofsky,	
  203.	
  	
  	
  
193	
  	
  'Everything	
  is	
  archetype',	
  Jung,	
  Red	
  Book,	
  159.	
  	
  
193	
  	
  'did	
  violence',	
  Panofsky,	
  264.	
  
193	
  	
  'Ruskin	
  thought',	
  Keith	
  Andrews,	
  'Dürer's	
  Posthumous	
  Fame',	
  Levey	
  etc,	
  91.	
  
193	
  	
  'We	
  have	
  various	
  kinds',	
  Wolf,	
  174.	
  
194	
  	
  'Besides,	
  there	
  are	
  two	
  races',	
  Monneret,	
  46.	
  
194	
  	
  'Katharina',	
  March	
  1521.	
  	
  The	
  Portuguese	
  began	
  importing	
  enslaved	
  African	
  
people	
  in	
  1444.	
  	
  The	
  other	
  portrait,	
  in	
  charcoal,	
  is	
  dated	
  1508.	
  	
  In	
  2017,	
  John	
  
Akomfrah's	
  film,	
  Peripeteia,	
  imagined	
  the	
  lives	
  of	
  these	
  two	
  people.	
  	
  Dürer	
  also	
  
included	
  a	
  'Moor'	
  on	
  his	
  own	
  coat	
  of	
  arms.	
  	
  Moors	
  were	
  used	
  in	
  	
  medieval	
  
Bavarian	
  heraldry	
  as	
  symbols	
  of	
  the	
  universal	
  reach	
  of	
  the	
  church.	
  (Literary	
  
Remains,	
  116;	
  Complete	
  Drawings,	
  2012,	
  2206,	
  2340;	
  Peter	
  Erickson,	
  
'Representation	
  of	
  Blacks	
  and	
  Blackness	
  in	
  the	
  Renaissance',	
  Criticism,	
  Vol.	
  35,	
  
No.	
  4,	
  1993,	
  499-­‐527;	
  Jeff	
  Bowerstock,	
  'Moors	
  on	
  crests',	
  
blackcentraleurope.com).	
  
194	
  	
  'Dürer	
  found	
  none',	
  see	
  Panofsky,	
  275.	
  	
  	
  
194	
  	
  'The	
  Creator	
  made	
  men',	
  see	
  Waetzoldt,	
  218.	
  
195	
  	
  'Its	
  preparatory	
  drawings',	
  Panofsky,	
  226.	
  	
  
195	
  	
  'violet,	
  red,	
  blue',	
  'Madonna	
  with	
  Eight	
  Saints',	
  Complete	
  Drawings,	
  2180.	
  
195	
  	
  'When	
  I	
  was	
  young',	
  ibid,	
  230.	
  
196	
  	
  'Sebald	
  heard	
  the	
  roars',	
  Austerlitz,	
  349-­‐50.	
  	
  



197	
  	
  'I	
  hate	
  museums',	
  Laura	
  Dassow	
  Walls,	
  Henry	
  David	
  Thoreau:	
  A	
  Life,	
  
University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  2017,	
  161.	
  	
  
197	
  	
  'Marianne	
  Moore	
  finds',	
  see	
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  Nuremberg	
  Laws)	
  pointed	
  out	
  
that	
  this	
  must	
  be	
  Dürer's	
  own	
  left	
  hand,	
  not	
  only	
  because	
  he	
  could	
  not	
  draw	
  his	
  
right	
  hand,	
  but	
  because	
  both	
  images	
  show	
  a	
  deformed,	
  swollen	
  thumb,	
  another	
  
symptom	
  of	
  Dupuytren's	
  contracture.(Complete	
  Drawings,	
  2162,	
  quoting	
  Tietze	
  
and	
  Tietze-­‐Conrat,	
  1932,	
  119;	
  see	
  also	
  Jane	
  Campbell	
  Hutchinson,	
  'Tietze,	
  Hans	
  
and	
  Tietze-­‐Conrat',	
  Albrecht	
  Dürer:	
  A	
  Guide	
  to	
  Research,	
  Routledge	
  2013,	
  238).	
  	
  In	
  
1909,	
  Oskar	
  Kokoschka	
  painted	
  a	
  portrait	
  of	
  the	
  Tietzes	
  in	
  Vienna,	
  which	
  
appeared	
  to	
  be	
  a	
  record	
  as	
  much	
  of	
  their	
  hands	
  as	
  their	
  faces,	
  and	
  in	
  which	
  the	
  
artist	
  himself	
  used	
  his	
  fingernails	
  to	
  scratch	
  into	
  the	
  paint.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
	
  
	
  



229	
  	
  'The	
  art	
  of	
  painting',	
  Waetzoldt,	
  108,	
  
230	
  	
  'And	
  then	
  he',	
  Pirckheimer	
  to	
  Ulrich	
  Varnbühler,	
  Literary	
  Remains,	
  180n.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
230	
  	
  'withered	
  like	
  a	
  bundle	
  of	
  straw',	
  Wolf,	
  25.	
  	
  	
  
231	
  	
  'the	
  final	
  engraving':	
  After	
  the	
  death	
  of	
  Dürer's	
  last	
  relative	
  in	
  1560,	
  
Willibald	
  Imhoff,	
  grandson	
  of	
  Pirckheimer,	
  acquire	
  Dürer's	
  estate	
  (Hutchison,	
  
Albrecht	
  Dürer:	
  A	
  Guide,	
  213;	
  'Imhof	
  Family',	
  britishmuseum.org).	
  

	
  
	
  

	
  
	
  

Whatever	
  was	
  mortal	
  of	
  Albrecht	
  Dürer	
  lies	
  beneath	
  this	
  mound,	
  	
  
emigration	
  8th	
  April,	
  1528	
  

	
  
ADO RATI O N	
  
	
  
234	
  	
  'A	
  hundred	
  million	
  euros',	
  see	
  'The	
  god	
  of	
  colours',	
  Der	
  Spiegel.	
  
236	
  	
  'watched	
  the	
  eccentrics',	
  see	
  Confessions	
  of	
  Felix	
  Krull,	
  114.	
  
238	
  	
  'Gesner	
  was	
  a	
  physician',	
  see	
  'Conrad	
  Gessner',	
  Wikipedia.	
  
238	
  	
  'Historiae	
  Animalium',	
  Historiae	
  animalium,	
  1551-­‐1587,	
  1604,	
  New	
  Bedford	
  
Whaling	
  Museum	
  Library,	
  Massachusetts.	
  
240	
  	
  'an	
  act	
  of	
  appropriation',	
  see	
  S.Kusukowa,	
  'The	
  sources	
  of	
  Gessner's	
  pictures	
  
for	
  the	
  Historia	
  animalium',	
  Annals	
  of	
  Science,	
  Vol.	
  67,	
  No.	
  3,	
  July	
  2010,	
  303-­‐328.	
  	
  	
  
240	
  	
  'Dr	
  Jung',	
  C.G.	
  Jung,	
  editor	
  James	
  L.	
  Jarrett,	
  The	
  Seminars,	
  Vol.	
  2,	
  Part	
  II	
  
'Nietzsche's	
  Zarathustra	
  Seminar',	
  Routledge,	
  1989,	
  901;	
  also	
  quoted	
  Carl	
  Jung	
  
Depth	
  Psychology	
  blog,	
  13	
  August	
  2018.	
  	
  	
  
241	
  	
  'Thomas	
  Mann',	
  16	
  March	
  1935,	
  13	
  May	
  1936,	
  Diaries	
  1918-­1939,	
  235,	
  259.	
  	
  
In	
  an	
  essay	
  for	
  Esquire	
  Mann	
  cited	
  his	
  'private	
  suspicion'	
  that	
  the	
  Anschluss	
  of	
  
1938	
  and	
  the	
  'élan'	
  of	
  German	
  march	
  into	
  Vienna	
  were	
  in	
  fact	
  'directed	
  towards	
  
the	
  venerable	
  Freud,	
  the	
  real	
  and	
  actual	
  enemy,	
  the	
  philosopher	
  and	
  revealer	
  of	
  
the	
  neuroses,	
  the	
  great	
  disillusioner,	
  the	
  seer	
  and	
  sayer	
  of	
  the	
  laws	
  of	
  genius';	
  
'That	
  Man	
  Is	
  My	
  Brother',	
  Esquire,	
  1	
  March	
  1939.	
  	
  
241	
  	
  'crazy	
  Dewey	
  system',	
  'Cetology',	
  Moby-­Dick,	
  136.	
  
241	
  	
  'in	
  deadpan	
  Latin',	
  Gesner,	
  Historiae	
  Animalium,	
  Vol.	
  IV,	
  247.	
  
242	
  	
  'The	
  drawing	
  that	
  can	
  be	
  seen',	
  see	
  Erling	
  Sandmo,	
  'Circulation	
  and	
  
monstrosity:	
  The	
  sea-­‐pig	
  and	
  the	
  walrus	
  as	
  objects	
  of	
  knowledge	
  in	
  the	
  sixteenth	
  
century',	
  Östling	
  et	
  al,	
  Circulation	
  of	
  Knowledge:	
  Explorations	
  in	
  the	
  History	
  of	
  
Knowledge,	
  Lund	
  University,	
  2018,	
  187.	
  
243	
  	
  'eenhoorn-­‐hoorns':	
  Rijksmuseum	
  label;	
  Pye,	
  295;	
  Andrew	
  Brown,	
  Court	
  and	
  
Civic	
  Society	
  in	
  the	
  Burgundian	
  Low	
  Countries,	
  Manchester	
  Medieval	
  Sources,	
  
2007,	
  66,	
  97;	
  Carl	
  Zimmer,	
  'The	
  Mystery	
  of	
  the	
  Narwhal',	
  National	
  Geographic,	
  17	
  
March	
  2014;	
  Shepard,	
  The	
  Lore	
  of	
  the	
  Unicorn,	
  119.	
  
246	
  	
  'original	
  watercolours',	
  see	
  Florike	
  Egmond's	
  fascinating	
  'A	
  collection	
  
within	
  a	
  collection:	
  rediscovered	
  animal	
  drawings	
  from	
  the	
  collections	
  of	
  Conrad	
  



Gesner	
  and	
  Felix	
  Platter',	
  Journal	
  of	
  the	
  History	
  of	
  Collections,	
  Vol.	
  25,	
  Issue	
  2,	
  
2013,	
  149-­‐170.	
  	
  After	
  Gesner's	
  death	
  in	
  1565	
  the	
  images	
  passed	
  to	
  Platter,	
  his	
  
pupil,	
  a	
  doctor	
  who	
  made	
  the	
  first	
  modern	
  diagnosis	
  of	
  Dupuytren's:	
  'A	
  certain	
  
well-­‐known	
  master	
  mason,	
  on	
  rolling	
  a	
  large	
  stone,	
  caused	
  the	
  tendons	
  to	
  the	
  
ring	
  and	
  little	
  fingers	
  in	
  the	
  palm	
  of	
  the	
  left	
  hand	
  to	
  cease	
  to	
  function.	
  	
  They	
  
contracted	
  and	
  in	
  doing	
  so	
  were	
  loosed	
  from	
  the	
  bonds	
  by	
  which	
  they	
  are	
  held	
  
and	
  became	
  raised	
  up,	
  as	
  two	
  cords	
  forming	
  a	
  ridge	
  under	
  the	
  skin.	
  	
  These	
  two	
  
fingers	
  will	
  remain	
  contracted	
  and	
  drawn	
  in	
  forever.'	
  (C.	
  Eaton,	
  'Dupuytren's	
  
Disease	
  and	
  Related	
  Hyperproliferative	
  Disorders',	
  Springer,	
  2012,	
  197).	
  
247	
  	
  'sealish	
  courtier',	
  see	
  Egmond,	
  161.	
  
247	
  	
  'David	
  said',	
  David	
  Neiwert,	
  Of	
  Orcas	
  and	
  Men,	
  Overlook,	
  2016,	
  49.	
  
248	
  	
  'We'd	
  been	
  looking	
  for	
  days',	
  Hoare	
  'An	
  extraordinary	
  battle	
  between	
  sperm	
  
whales	
  and	
  orcas',	
  Guardian,	
  29	
  March	
  2017';	
  Ranil	
  P.	
  Nanayakkara,	
  Andrew	
  
Sutton,	
  Philip	
  Hoare,	
  Thomas	
  A.	
  Jefferson,	
  'Killer	
  Whale	
  predation	
  on	
  Sperm	
  
Whales',	
  Journal	
  of	
  Threatened	
  Taxa,	
  Sept	
  2020,	
  Vol.	
  12,	
  No.	
  13,	
  16742-­‐16751.	
  
	
  
RE MAI NS 	
  
	
  
252	
  	
  'Where	
  would	
  you',	
  Martin	
  Kreuz	
  to	
  Philip	
  Hoare,	
  Vienna,	
  4	
  July,	
  2018.	
  
253	
  	
  'A	
  bracelet	
  of	
  bright	
  haire',	
  John	
  Donne,	
  'The	
  Relique',	
  Metaphysical	
  Poetry,	
  
Herbert	
  J.C.	
  Grierson,	
  editor,	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1921,	
  21.	
  
255	
  	
  	
  'I	
  hope	
  you',	
  Christof	
  Metzger	
  to	
  Philip	
  Hoare,	
  Vienna,	
  4	
  July	
  2018.	
  
256	
  	
  'The	
  time	
  the	
  grass	
  keeps',	
  The	
  Magic	
  Mountain,	
  707.	
  
257	
  	
  'the	
  little	
  genius	
  of	
  the	
  place',	
  One	
  Man	
  and	
  his	
  Dog,	
  69.	
  
260	
  	
  'Thoreau's	
  family	
  business',	
  see	
  Laura	
  Dassow	
  Walls,	
  Thoreau,	
  94.	
  
261	
  	
  'It's	
  exactly	
  what',	
  Christof	
  Metzger	
  to	
  Philip	
  Hoare,	
  Vienna,	
  5	
  July	
  2018.	
  
261	
  	
  'Wolf-­‐Alarm',	
  OE	
  24,	
  Vienna,	
  4	
  July	
  2018.	
  
262	
  	
  'that	
  is	
  black',	
  The	
  Magic	
  Mountain,	
  504.	
  
262	
  	
  'Jim	
  sends	
  a	
  photograph',	
  courtesy	
  James	
  Balla,	
  Albert	
  Merola	
  Gallery.	
  
	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
	
  
263	
  	
  'Antonio	
  Saura	
  said',	
  Stephen	
  Phelan,	
  'Goya's	
  Black	
  Paintings',	
  Guardian,	
  30	
  
January	
  2019;	
  also	
  Antonio	
  Saura,	
  Imaginary	
  Portrait	
  of	
  Goya,	
  tate.org.uk.	
  
263	
  	
  'Such	
  inordinate	
  vanity',	
  see	
  Clark,	
  Civilisation,	
  148.	
  
264	
  	
  'as	
  beautiful	
  as	
  a	
  young	
  god',	
  Death	
  in	
  Venice,	
  227.	
  
264	
  	
  'How	
  I	
  shall	
  freeze	
  after	
  this	
  sun!',	
  Albrecht	
  Dürer	
  to	
  Willibald	
  Pirckheimer,	
  
c.	
  13	
  October	
  1506,	
  Literary	
  Remains,	
  58.	
  



264	
  	
  'There's	
  always	
  some	
  defect',	
  E.M.	
  Forster	
  and	
  Eric	
  Crozier,	
  libretto	
  for	
  
Benjamin	
  Britten,	
  Billy	
  Budd,	
  Royal	
  Opera	
  House	
  programme,	
  May	
  2019.	
  
264	
  	
  'All	
  the	
  mediocrities',	
  Mann,	
  'Black	
  Swan',	
  Mario	
  the	
  Magician,	
  303.	
  	
  	
  
264	
  	
  'Eve:	
  beautiful	
  woman',	
  Marianne	
  Moore,	
  New	
  Collected	
  Poems,	
  63.	
  	
  	
  
264	
  	
  'My	
  twelfth	
  rib	
  is	
  gone',	
  'She	
  ought	
  not	
  to	
  have	
  a	
  navel',	
  Ulysses,	
  38,	
  22.	
  	
  	
  
265	
  	
  'Queen	
  of	
  Sweden',	
  see	
  Wolf,	
  259.	
  
266	
  	
  'half	
  a	
  century	
  with	
  Charles':	
  The	
  portrait	
  was	
  given	
  to	
  Charles	
  I	
  by	
  the	
  City	
  
of	
  Nuremberg	
  in	
  1636.	
  	
  In	
  1649,	
  after	
  Charles's	
  execution,	
  his	
  art	
  collection	
  was	
  
put	
  on	
  view	
  at	
  Somerset	
  House,	
  for	
  sale	
  at	
  shockingly	
  low	
  prices.	
  	
  A	
  Dutch	
  visitor	
  
recorded,	
  'There	
  was	
  also	
  a	
  unicorn	
  cane	
  as	
  thick	
  as	
  an	
  arm,	
  with	
  a	
  large	
  crystal	
  
knob'.	
  	
  Dürer's	
  self	
  portrait	
  was	
  bought	
  by	
  the	
  Spanish	
  ambassador,	
  and	
  passed	
  
into	
  the	
  possession	
  of	
  Charles	
  II	
  of	
  Spain.	
  (Wolf,	
  235-­‐236;	
  Susan	
  Foister,	
  'Dürer's	
  
Nuremberg	
  Legacy:	
  The	
  case	
  of	
  the	
  National	
  Gallery	
  portrait	
  of	
  Dürer's	
  father',	
  
nationalgallery.org;	
  Lisa	
  Jardine,	
  Going	
  Dutch,	
  Harper,	
  2008,	
  116).	
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268	
  	
  'The	
  delight	
  of	
  the	
  streets',	
  Modern	
  Painters,	
  Vol.	
  V,	
  225.	
  
269	
  	
  'Albrecht	
  Dürer	
  is	
  to	
  be	
  advised',	
  18	
  June	
  1527,	
  'Record	
  of	
  Proceedings	
  of	
  
the	
  City	
  Council',	
  Complete	
  Drawings,	
  2350.	
  
270	
  	
  'He	
  was	
  a	
  bad	
  driver':	
  Stern	
  felt	
  secretly	
  terrified	
  every	
  time	
  he	
  got	
  in	
  a	
  car	
  
with	
  Auden	
  behind	
  the	
  wheel	
  (James	
  Stern,	
  Auden:	
  A	
  Tribute,	
  123-­‐127).	
  
270	
  	
  'he	
  found	
  no	
  whales':	
  In	
  'A	
  Summer	
  Night'	
  Auden	
  elided	
  the	
  threats	
  to	
  
Europe	
  with	
  images	
  of	
  'dykes	
  of	
  our	
  content',	
  broken	
  by	
  'the	
  crumpling	
  flood',	
  
leaving	
  'stranded	
  monsters	
  gasping'.	
  	
  (June	
  1933,	
  Collected	
  Poems,	
  118).	
  
271	
  	
  'surrounded	
  by	
  deep	
  holes',	
  James	
  Stern,	
  The	
  Hidden	
  Damage,	
  Harcourt,	
  
Brace,	
  1947,	
  286	
  and	
  following.	
  
272	
  	
  'There	
  must	
  have	
  been	
  a	
  call',	
  ibid,	
  277.	
  	
  	
  
272	
  	
  'When	
  the	
  starman',	
  '[He]	
  gave	
  me	
  three	
  clues—power,	
  Nuremberg	
  and	
  
Fritz	
  Lang's	
  Metropolis',	
  Mark	
  Ravitz,	
  1985,	
  'Golden	
  Years'	
  website.	
  	
  Adam	
  
Sweeting	
  called	
  Diamond	
  Dogs	
  'Weimar	
  soul	
  music'	
  (Guardian,	
  24	
  June	
  2004).	
  
272	
  	
  'burying	
  their	
  own	
  breed',	
  The	
  Hidden	
  Damage,	
  211.	
  	
  	
  
272	
  	
  'Thomas	
  Mann	
  met	
  them,'	
  9	
  April	
  1937,	
  Mann,	
  Diaries	
  1918-­1939,	
  275.	
  
272	
  	
  'prone	
  to	
  a	
  disabling	
  melancholy',	
  see	
  Nicholas	
  Jenkins,	
  'Solitude,	
  for	
  
Company:	
  W.H.	
  Auden	
  after	
  1940',	
  Auden	
  Studies	
  3,	
  Clarendon	
  Press	
  1995,	
  37-­‐49.	
  
273	
  	
  'his	
  lunch	
  hour',	
  The	
  Hidden	
  Damage,	
  85.	
  	
  
273	
  	
  'deformed	
  creatures	
  in	
  men's	
  clothes',	
  ibid,	
  89.	
  
273	
  	
  'He	
  heard	
  himself	
  in	
  the	
  silence',	
  ibid,	
  83.	
  	
  	
  
273	
  	
  'an	
  emaciated	
  figure',	
  ibid,	
  34.	
  
273	
  	
  'No	
  sign	
  or	
  a	
  word',	
  ibid,	
  71.	
  
274	
  	
  'like	
  a	
  living	
  story',	
  ibid,	
  227.	
  	
  	
  
274	
  	
  'Stern	
  is	
  met	
  by	
  two	
  young	
  boys',	
  ibid,	
  204,	
  and	
  following.	
  
274	
  	
  'The	
  silence	
  of	
  sudden	
  death',	
  ibid,	
  289.	
  
275	
  	
  '*	
  Raids:	
  47',	
  ibid,	
  274n.	
  
275	
  	
  'stumbling	
  down	
  the	
  hill',	
  ibid,	
  286.	
  	
  
275	
  	
  'Jimmy,	
  you	
  have	
  known',	
  Malcolm	
  Cowley	
  to	
  James	
  Stern,	
  'The	
  Stories	
  of	
  
James	
  Stern,	
  1968',	
  neglectedbooks.com.	
  	
  In	
  reply	
  to	
  a	
  letter	
  from	
  Stephen	
  
Tennant,	
  his	
  near-­‐neighbour	
  in	
  Wiltshire,	
  suggesting	
  they	
  perform	
  together,	
  



Stern	
  said,	
  "Tania	
  can	
  give	
  gymnastic	
  lessons	
  in	
  3	
  languages...	
  Wystan	
  can	
  join	
  us	
  
with	
  a	
  case	
  of	
  Vodka,	
  and	
  Chester	
  in	
  drag...'(1973,	
  with	
  thanks	
  to	
  Hugo	
  Vickers).	
  
275	
  	
  'the	
  sound	
  of	
  voices',	
  The	
  Hidden	
  Damage,	
  291-­‐2.	
  
275	
  	
  'a	
  gang	
  of	
  powerful-­‐looking',	
  ibid,	
  285.	
  
275	
  	
  'to	
  be	
  used	
  by	
  Mr.	
  Moses',	
  ibid,	
  95.	
  	
  The	
  site	
  in	
  New	
  York	
  became	
  known	
  as	
  
Bristol	
  Basin	
  (see	
  Michael	
  Pollak,	
  'F.Y.I.',	
  New	
  York	
  Times,	
  26	
  June	
  2009).	
  
275	
  	
  'Sebald,	
  born	
  nearby':	
  Sebald	
  was	
  born	
  in	
  Wertach,	
  Allgäu,	
  in	
  1944:	
  Auden	
  
and	
  Stern	
  were	
  quartered	
  in	
  the	
  nearby	
  town	
  of	
  Kempten	
  in	
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